Учился на биолого-почвенном факультете ЛГУ. В 1964–1969 годах заочно – на театроведческом факультете Института театра, музыки и кинематографии. Работал техником-геофизиком, гидрологом, ихтиологом в экспедициях, в хозяйственной части Эрмитажа, экскурсоводом в музеях Павловска и Петродворца, в Воронцовском дворце-музее в Алупке.

С 14-ти лет писал стихи, в 1959 году начал относиться к своим литературным занятиям серьезно. Был секретарем и учеником Т. Гнедич, которая высоко ценила его переводы из английской поэзии.

В 1970-е превратил свою квартиру на бульваре Профсоюзов (ныне Конногвардейский) в центр неофициальной культуры, где проводились литературные встречи, вечера, художественные и фотовыставки, печатался самиздат. Под участии Г. Ковалева и Б. Тайгина составил ряд коллективных и персональных поэтических сборников, включая первые книги И. Бродского, Е. Рейна, Д. Бобышева, М. Ерёмина, Н. Рубцова, Г. Сапгира, С. Красовицкого, И. Холина, альманах «Призма» (вып. 2, 1962), «Антологию советской патологии» (1964), антологии «Живое зеркало» (1972, 1973, 1974) и «Лепрозорий–23» (1974); участвовал в составлении поэтической антологии «Лепта» (1975).

В 1975 году эмигрировал в США, предварительно переправив туда обширный архив русской неофициальной поэзии (в микрофильмах). В 1976–1977 годах преподавал в Техасском университете, вместе с Дж. Болтом и И. Левиным организовал «Институт современной русской культуры у Голубой лагуны», в 1980 году перебрался в Нью-Йорк. С 1980 по 1986 году выпустил многотомную «Антологию новейшей русской поэзии у Голубой лагуны» – уникальное по своему объему и составу собрание текстов поэтического самиздата. В 1977–2005 годах выпустил свыше 200 арт-книг более сотни авторов (В. Бахчанян, М. Генделев, М. Гробман, Ю. Мамлеев, А. Очеретянский, О. Прокофьев, В. Соснора, Г. Худяков и др.).