Родился в Канаде в семье дипломата и разведчика, в 1946 вернулся в Москву.

Окончил школу, в 1962 году поступил в Военный институт иностранных языков. Сблизился с московскими неофициальными поэтами из группы СМОГ. Много путешествовал по стране. В 1964 году поступил на факультет журналистики МГУ. Работал в газете «Литературная Россия» (1969–1971), для которой писал очерки, критические статьи и заметки, служил егерем в Безбородовском охотничьем хозяйстве на Волге (1972–1973). В 1973 закончил повесть «Школа для дураков» и передал ее на Запад.

В 1975 покинул СССР, жил в Австрии, затем в США (где в 1978 завершил повесть «Между собакой и волком»), в Калифорнии, Париже, снова в США (Вермонт), в Европе и Израиле.

Лауреат Пушкинской премии фонда Альфреда Тёпфера (Германия, 1997).