Вардан Айрапетян

1948 (Ереван) — 2019 (Ереван)
2002 • Гуманитарные исследования
Премия Андрея Белого 2002 присуждена за трактат «Толкуя слово. Опыт герменевтики по-русски» – выдающийся прорыв в деле прояснения бессознательного в русском языке, за понимание «другого» и того, что он «сказал», даже если сказанное им не было высказано.
Портрет

Окончил факультет русской филологии Ереванского университета (1972), защитив диплом под руководством А. К. Жолковского. Исследовал малые жанры русского фольклора — анекдоты, пословицы и т. п. — в герменевтической традиции. Работал редактором, в 1994—2000 гг. вёл исследовательскую работу в Дании, в 2000—2001 гг. в Москве (в Институте высших гуманитарных исследований РГГУ), затем снова в Ереване.

В 2008 г. в издательстве «Языки славянской культуры» был издан сборник «Человек как слово» к 60-летию Айрапетяна, в котором приняли участие В. Н. Топоров, В. В. Бибихин, С. Г. Бочаров, Б. В. Дубин, С. Ю. Неклюдов и другие выдающиеся учёные.

Работы

Книги

Герменевтические подступы к русскому слову. М.: Лабиринт, 1992.

Русские толкования. М.: Языки русской культуры, 2000.

Толкуя слово: Опыт герменевтики по-русски. М.: Языки славянской культуры, 2001.

Толкование на анекдот про девятых людей. М.: Языки славянской культуры, 2010.

Толкуя слово: Опыт герменевтики по-русски (2-е расшир. изд. в двух частях). М.: Институт философии, теологии и истории св. Фомы, 2011.

Из текстов

Из книги «Толкуя слово: опыт герменевтики по-русски»

д66: Толкователь напротив популяризатора. Толкователь и популяризатор-просветитель оба посредники, но обращены они в противоположные стороны. В смысле Ницше толкователь кантианец: Кант «писал против ученых в пользу народного предрассудка, но для ученых, а не для народа.»° – Веселая наука (193), ср. «от неученых к ученым» в одном заглавии Н. Федорова. А вот Честертон, рассказ Урод в семье (The Fool of the Family) : «Хорошо осведомленных поразила» – в речах Хорна Фишера – «новая и фантастическая идея, какой они и не встречали. Невежественных поразила старая и привычная идея, какую они и не думали увидеть возрожденной.» Толкователь призван так говорить. Есть два мировых человека в русском самосознании, Иван-дурак и Пушкин, и они собеседники, но несогласные; я, толкователь-русист, вслушиваюсь в их разговор и, бывает, вслед за Владимиром Далем толкую Пушкину невнятное слово Ивана. А стоящий напротив популяризатор разъясняет Ивану Пушкина. ° Перевод К. Свасьяна. ↓ 1: Предрассудки. – 2: Хитрость герменевтики. – 3: Владимир Даль. – 4: Русская герменевтика.

д67: Против просвещения. Герметичная герменевтика, толкование родного слова направлено против просвещения и объяснения письменным чужеязычным словом, против насильного переосмысления извне. Просвещение по САР это «Наставление, очищение разума от ложных, предосудительных понятий, заключений, противуполагается невежеству . Явльшейся благодати ныне просвещением Спасителя нашего Иисуса Христа. [2] Тимоф. 1.10. Науки руководствуют и служат к просвещению разума. » Гадамер о «дискредитации предрассудка Просвещением» – Истина и метод, 2.2.1αβ. Опустошение естественного человека и его слова, борьба с природой, торжество естественных наук, пренебрежительное тривиальный . В том же САР под словом шаман : «Род обманщиков у диких Сибирских народов, которые под видом колдовства обманывают народ.» – здесь христианское просвещение неотличимо от коммунистического. Рассказ Лескова против миссионерства На краю света , заглавие ранней редакции Темняк . Христианизация пруссов насмерть. 1937-й, год большого террора и большого пушкинского юбилея. Максим Горький решительно отказался помочь и В. Князеву с его неизданным собранием пословиц и А. Никифорову с его сказками, а сам раньше издавал «всемирную литературу» в русском переводе – просвещал. Есть статья И. Берлина Противопросвещение; Борис Кузин против популяризации – ВПП, с. 253–55 ( Зачем земля круглая ). Ср. Похвалу тени Дзюнъитиро Танидзаки. ↓ 1: Гуманитарная физика.

д661: Предрассудки. К «народному предрассудку» (VoLks-Vorurtheil), о котором говорит Ницше в связи с Кантом ( Веселая наука, 193),– стихотворение Баратынского Предрассудок! он обломок °. И Алексей Ухтомский в письме к Е. Бронштейн-Шур от 15.7.1930:

Между нами и переживаемой реальностью стоят прежде всего наши доминанты, которые ведь преломляют для нас действительность, равно как наши реакции на действительность, в чрезвычайной степени. Доминанты создают «предрассудки», т. е. те предпосылки мысли, которые эта последняя вносит в работу сама от себя, не отдавая себе в том отчета.- - -

- - -Физиологически за этими предрассудочными интуициями лежат доминанты, и именно физиологические доминанты , т. е. такие, без которых всё равно мы обойтись не можем. Это, можно сказать, дорациональные предпосылки знания и рационального.- - -

- - -Я ведь в основе занят изучением «нормальных предрассудков» мысли и поведения- - -

(ИС, с. 303сл.). Ср. о предрассудках у Г.-Г. Гадамера, Истина и метод , 2.2.1a и b, и в статьях О круге понимания , Семант. гермен. Стоические προλήψεις; 'общие понятия', точнее 'preconceptions'. «Коллективное бессознательное» и его архетипы по Юнгу. Бахтин под именем В. Волошинова, Слово в жизни (3): «То, что я знаю, вижу, хочу и люблю, не может подразумеваться. Только то, что мы все говорящие знаем, видим, любим и признаём, в чем мы все едины, может стать подразумеваемой частью высказывания.» Бедное логико-лингвистическое понятие пресуппозиции. ° Приведено в а323. ↓1: Герменевтическое 'ведь'.

д662: Хитрость герменевтики. Герменевтика – «хитрая наука», так называется сказка НРС, 249–53 (тип АТ 325); ее покровитель, если не эпоним, – Гермес, даже Гермес Трисмегист, и герметизм ей не чужд. Но хитрость герменевтики это не более чем служебное, посредническое умение извлекать мудрость из глупости , ср. Юнг, Парацельс как духовное явление , ЮСС 13.222°, или О. Трубачев, Этногенез , о «непреходящей ценности наивного знания (франц. naϊ f 'наивный'–от лат. nativus 'природный'...)», добываемого этимологической реконструкцией (с. 247сл.). «Глупый говорит / люди говорят на глум, а ты бери на ум!» «Говорят наобум / на глум, а ты бери на ум!» (ПРН, с. 475 и 670) – с помощью герменевтики. К типу толкователя: Гермес-трикстер, Иосиф у Томаса Манна, но и Себастьян Франк (1499–1542), Джамбаттиста Вико, Владимир Даль, Александр Афанасьев. Руссо как толкователь у Ж. Старобинского, Путь толк. ° Приведено в б131. ↓ 1: Герметизм. – 2: Еще два толкователя.

д663: Владимир Даль между Иваном и Пушкиным. Даль (Dahl) – сын датчанина и немки, по бабушке французского происхождения, увлекавшийся Сведенборгом протестант (в православие перешел за год до смерти), европеец-русопят, врач с литературным псевдонимом Казак Луганский , выступивший против обучения крестьян грамоте пока нет книг для народного чтения («Во всех газетах посыпались на него обвинения: Даль ретроград! Даль гасильник просвещения! и т. д.» – Мельников-Печерский в предисловии к его сочинениям), знаток простонародной жизни, собиратель фольклора, мастер на все руки, русский толкователь и одновременно приятель Пушкина. Вот стоят Иван-дурак и Пушкин, темный мужик и просвещенный барин, но тоже поэт, а между ними толкователь Даль, полномочный представитель Ивана, самость на добровольной службе у другости, ср. сам Даль: «составитель словаря не указчик языку, а служитель, раб его» ( О русском словаре ); и напротив Даля популяризатор-интеллигент, не признающая родной другости самость на платной 
службе у просвещения. ↓ 1: Стилизованная народность. – 2: Ответ Даля Чаадаеву.

д664: Русская герменевтика. Русским вкладом в западную герменевтику может стать фольклоризм, или «проникновенное истолкование многотысячелетнего опыта человечества, воплощенного во внеофици-альных системах символов», по слову Бахтина (БСС 5, с. 78сл.)°. Не Гермен. пробл. разумника Шпета и не марксистская Филол. гермен. Г. Богина, но и не Лингв. гермен. А. Камчатнова с Лосевым наготове образуют для меня русскую герменевтику, а Михаил Бахтин и Владимир Топоров, «возврат к началу» (Бахтин)°° у обоих. Этой их способности родственна глубина Даля и Владимира Одоевского, Афанасьева и Потебни, Розанова и Вячеслава Иванова, Мейера и Ухтомского, Николая Трубецкого и Николая Бахтина, Александра Пеньковского и Олега Трубачева, Владимира Бибихина и... продолжение следует. Ср. Лена Силард, Рус. гермен. Немецкую философскую герменевтику (Шлейермахер, Дильтей, Гадамер, отчасти Хайдеггер), французскую риторическую (Рикёр), итальянскую юридическую (Эмилио Бетти, отчасти Вико), американскую антропологическую (Клиффорд Гирц) дополнит русская фольклорная. ° Полнее приведено в д54. °° Приведено в д5731. ↓ 1: «Металингвистика» и «транс-семантика». – 2: Русская фольклорная герменевтика.

д671: Гуманитарная физика , так можно определить герменевтику человеческой природы – человеческих проекций на природу в родном языке – второй природе. Сочинения «о природе», περì φύσεως. Бахтин о натурфилософии: «всё это дано как собственный опыт»°. Наши бессознательные проекции на природу складываются в мифологию; созданные силой непонимания мифологемы изучает семиотика (прежде всего работы Топорова). А герменевтика призвана заниматься «демифологизацией» родного языка и фольклора ради их «керигмы» (по Рудольфу Бультману), вести, ср. κ η ρυξ θε ω ν 'глашатай, вестник богов' о Гермесе. К связи с физикой: английское physician это 'врач', а герменевт как терапевт. ° Приведено в д54. ↓ 1: К герменевтической демифологизации.

д6611: Герменевтическое 'ведь' и другие. Частица ведь или иногда же (греч. γάρ, δέ) вводит высказанную предпосылку, подразумеваемое, «в чем мы все едины» (Волошинов-Бахтин, Слово в жизни, 3). У Бахтина сильное ведь . Это наряду с вот (греч. ι δού), значит , как или словно , мол или де ( скать ) или так сказать > тасать (санскр. iti 'так'), право слово > право > пра (греч. τοί, ср. аминь 'истинно') или ей-ей герменевтическое слово. Сюда же видишь ( ли ) > ( в ) ишь , знаешь ( ли ) > знашь , слышь .

д6621: Герметизм относится к фольклорной герменевтике как алхимия к глубинной психологии Юнга. Еще см. К. Рашке, Алх. слова ; Л. Силард, Гермет. гермен . Герметизм это мифологический ответ Гермеса на вызов Сократа, а герменевтика демифологизующий ответ.

д6622: Еще два толкователя , при их несоразмерности близких. Один это Иисус Христос, особенно по Иоанну: Логос , по-русски лучше Толк , чем Слово , говоривший «не от себя»°. Другой – фриульский крестьянин Меноккио (Доменико Сканделла, XVI век), герой книги Сыр и черви К. Гинзбурга. Этот мельник, а значит иной (ср. Сыр и черви , 59), сравнивает себя в собственноручном письме инквизиторам с толкователем снов Иосифом (44сл.); он был сожжен как упорствующий еретик. Вспоминается Легенда о Великом инквизиторе. ° Выдержки к а2451 и д542.

д6631: Стилизованная народность. У Флоренского «стилизованное православие», так отозвался на Столп Николай Бердяев, и сам полукровка. А у «немца» Даля стилизованная народность. Это в обоих случаях герменевтическая стилизация, ср. έρμηνεία 'толкование-выражение-выразительность-стиль'. Верный говорящему толкователь стилизует его вслед за Далем или Лесковым, а при толковательском произволе получается пародия на говорящего. К разнице между стилизацией и пародией см. Поэт. Дост. Бахтина, 5.1 (с. 207–26).

д6632: Ответ Даля Чаадаеву. Петр Чаадаев, взыскуя мирового человека по-христиански ( Философические письма , 5 и 7 с цитатой из Паскаля), не приметил родной фольклор и стоящего за ним Ивана. Не католичество, но и не православие, вообще не христианство ведет в России к мировому человеку, а фольклоризм – так ответил своим делом толкователь Даль философу Чаадаеву. Русская герменевтика начинается с Даля. А поэт Мандельштам ответил Чаадаеву, «упустившему [родной] язык», русским «внутренним» «домашним эллинизмом» (О природе слова). ↓ 1: Христианство в России.

д6641: «Металингвистика» и «транс-семантика». Чт о было написано по-русски под названием герменевтики, то несамостоятельно, а чт о образует русскую герменевтику, то пока так не называется. «Металингвистика» Бахтина – Поэт. Дост. , 5.1 (с. 203–07), сюда же Слово в романе , – и есть бахтинская герменевтика, вышедшая из философии. А вышедшая из семиотики герменевтика Топорова это его «транс-семантика» – Этим. '91–'93, с. 126–31, сюда же Теор. асп. этим. Показать, что русская герменевтика возможна как самостоятельная гуманитарная наука, как наука реконструкции фольклорных смыслов, вот моя задача.

д6642: Русская фольклорная герменевтика. Подражать какой-нибудь западной герменевтике в России, при русской «всемирной отзывчивости» (Достоевский в речи о Пушкине), или переимчивости, легко. Например, у Александра В. Михайлова хорошо получалась немецкая герменевтика для русских, то есть на русском языке, но не в русском духе; но ведь даже Пушкина на Западе не умеют ценить, не находя в нем ничего особенного. А чтобы русская герменевтика дополняла западную до будущей мировой герменевтики, надо выводить ее из русского же фольклора, она не может не быть фольклорной. «Нам просвещенье не пристало» ( Евгений Онегин , 2.24), зато пристала фольклорная герменевтика. ↓ 1: К русской переимчивости. – 2: Русская архаика. – 3: «У нас дороги плохи». – 4: Герменевтическое возрождение.

д6711: К герменевтической демифологизации фольклора – так уже Вико, шестнадцатая аксиома Новой науки (1.2.16/149сл.):

Простонародные предания должны были иметь общественное основание истины (pubblici motivi di vero), почему они возникли и сохранялись целыми народами в течение долгих промежутков времени.

Одна из больших работ нашей Науки – найти в этих преданиях основу истины, которая с течением лет и с переменою языков и обычаев дошла до нас под покровом ложного.°

Так и Макс Мюллер во Введении в науку о религии. А вот из Мейера – Ревеляция (Об откровении) , 4 (МФС, с. 206сл.):

В самом жалком образе, созданном «дикарем», имеет место след откровения, которое само по себе много глубже и богаче не только данного образа, но и всех более тонких и более зрелых построений мысли. Мысль наша призвана вскрыть следы откровения и служить толмачом ревеляционных истин, содержащихся в мифах. В мифе видят только результат ошибки мысли, не понимая, что эта ошибка сама служит орудием открытия истины.

° Перевод А. Губера.

д66321: Христианство в России. Христианский прогрессист Чаадаев ( Философические письма , 1): «Хотя мы и христиане, не для нас созревали плоды христианства.»° Священник Туберозов Лескова ( Соборяне , 1.5, запись под 2.3.1845): «–христианство еще на Руси не проповедано–». ° Перевод Д. Шаховского.

д66421: К русской переимчивости. Это переимчивость преемников, ср. «Москва – третий Рим», связанная с трепетным отношением русских к иному, ср. «дрожь» души у Гумилева°. Трезво о «всемирной отзывчивости» высказался Г. Флоровский, Пути р. богосл. , 9.1; уже Розанов в Мимолетном под 23.8.1914: «Да это не отзывчивость, а просто легкомыслие...», язвительней о «русских всечеловеках» в Апокалипсисе нашего времени, 1°°. Пословицы Русский что увидит, то и сделает, Немец своим разумом доходит – «изобретает», а русский глазами – «перенимает», С немецкой стати на дурацкую стать или руку, лад (ПРН, с. 328, 346 и 180), сюда же из Платонова ( Чевенгур ): «Чепурный взял в руки сочинение Карла Маркса и с уважением перетрогал густо напечатанные страницы: писал-писал человек, сожалел Чепурный, а мы всё сделали, а потом прочитали – лучше бы и не писал!» Подражание без смысла, которое признал за русскими в первом «философическом письме» Чаадаев, называют перенимать опыт , будто чужой опыт можно перенять. А когда немецкое изобретение в неумелых руках откажет, это по техническим причинам . От непритязательного как-нибудь через и так сойдет к циничной халтуре . Горе от ума , 3.22 (монолог Чацкого). Даль о русской переимчивости – Находчивое поколение , в начале. И наоборот, у русского немца из воспоминаний Льва Гумилевского ( Судьба и жизнь , 1.5) «нерусская приверженность ко всему русскому», как у Даля. ° Приведено в б3313. °° Приведено в б3131.

д66422: Русская архаика. Русская герменевтика не может не быть фольклорной из-за русской отсталости, говоря с точки зрения технического прогресса, но лучше сказать так: благодаря архаичности русских. Это «вечно живая» по Бахтину в Поэт. Дост. , 4 (с. 120), «то есть способная обновляться» фольклорная архаика, ср. о языковых «преобразованных архаизмах» О. Трубачев, Этногенез , с. 94, 230, 273 и 283. «Как жили деды да прадеды, так и нам жить велели» (ПРН, с. 300, здесь же варианты) – русский минимализм. А вот максималист глазами минималиста (с. 346): «У немца на всё струмент есть», «Немец без штуки с лавки не свалится», «Немец хитер: обезьяну выдумал». Европейская деловитость и русская созерцательность, Прометей и Эпиметей, движение и рост.

Заехав в глубину России, понимаешь, сколь много достоинств у первобытного человека и сколь много он потерял из-за утонченностей общественной жизни. Я уже говорил, повторяю вновь и готов повторять впредь в споре с любым философом: в патриархальной этой стране человека портит цивилизация. Славянин от природы смышлен, музыкален, едва ли не сострадателен к людям; просвещение сделало русского двуличным, деспотичным, подражательным и тщеславным.°

– Кюстин, Россия в 1839-ом (32). Так и Александр Дванов из Чевенгура

в душе любил неведение больше культуры: невежество – чистое поле, где еще может вырасти растение всякого знания, но культура – уже заросшее поле, где соли почвы взяты растениями и где ничего больше не вырастет. Поэтому Дванов был доволен, что в России революция выполола начисто те редкие места зарослей, где была культура, а народ как был, так и остался чистым полем – не нивой, а порожним плодородным местом. И Дванов не спешил ничего сеять: он полагал, что хорошая почва не выдержит долго и разродится произвольно чем-нибудь небывшим и драгоценным, если только ветер войны не принесет из Западной Европы семена капиталистического бурьяна.

° Перевод С. Зенкина.

д66423: «У нас дороги плохи» ( Евгений Онегин , 7.34). Пример культурного минимализма русских– использование рек в качестве готовых дорог. Расселение вдоль рек, Волга-матушка , бурлаки; «путь из варяг в греки», о водных путях с волоками от реки к реке см. Трубачев, В поисках ед. , с. 153–64. Рытье каналов при Сталине, начатое еще Петром I, это обновление волоков «немецким» способом, прогресс по-русски, то есть архаизация. Само «потепление» культуры, с которым в Культ. два , 6, В. Паперный связывает каналы, можно считать показателем архаизации, ведь расселение шло с юга на север. «Порт пяти морей» из Москвы не получился, а дороги плохи до сих пор. Зато «у нас хороши народные пословицы» (Розанов)°, поэтому для русской герменевтики так естественно быть фольклорной. ° Полнее приведено в б149.

д66424: Герменевтическое возрождение. Попытка за попыткой возродить свою старину с помощью чужих новшеств, на это не рассчитанных, вот прогресс по-русски; сюда же телесное воскрешение отцов у Федорова. Не к такому безнадежному от неподходящих средств делу призвана русская герменевтика, а к духовному возрождению, о котором говорят братья Бахтины°. Это и есть ожидаемое «Третье возрождение» (славянское после романского и германского, о нем Н. Бахтин, но и Шпет°°, ср. у Мандельштама «домашний эллинизм») в «век гуманитарных наук», если доживем. Заветная русская духовность : «Зато у нас духовность», отвечает уязвленный западным материальным благополучием русский, и он прав, но в чем она и что с нею делать, сам толком не знает. А ведь русская фольклорная герменевтика могла бы стать любимым встречником («Не люби потаковщика, люби встречника» – ПРН, с. 662; ППЗ, с. 32 и 101) технического прогресса. ° Выдержки в д5731. °° Отсылки в д552.