Друзья! Получить Премию Андрея Белого — большая честь, особенно в такой номинации. ПАБ всегда был для меня точкой выхода к высокой — порой сложной, имманентной — литературы; ориентиром поиска/нахождения себя через другой опыт. И сейчас, когда я смотрю на имена, отмеченные премией — у меня перехватывает дыхание.

Разумеется, все дни с момента объявления лауреатов меня не покидали сомнения. Я могу сходу назвать множество имён, которые, на мой взгляд, достойны больше. Но это нормально. В любой номинации/премии можно назвать подобный ряд. Это не должно обесценивать и выбор жюри, и достижения награждённых. Потому я с благодарностью принимаю решение коллег. Обещаю стараться и впредь — и ещё больше соответствовать званию лауреата.

Но, вероятно, в другом качестве. В этот торжественный момент хочу объявить, что завершаю «подённую» редакторскую работу, которая сопряжена с бесконечным потоком подборок, в которых ты теряешься (и теряешь литературные/вкусовые ориентиры), меньше внимания уделяешь собственному письму и отдельным — особо важным — проектам.

Поэтому с сегодняшнего дня я перестаю быть редактором в журналах и на порталах, с которыми связан, передавая эту работу/роль молодым коллегам. Сам же больше сосредоточусь на книгах и отдельных, особо важных социальных/резонансных проектах, для которых, хочу надеяться, пригодится мой опыт.

В этой точке подведения итогов мне важно очертить свой редакторский/авторский путь. Буду рад, если для кого-то он тоже станет точкой отсчёта; таким же, как для меня — путь других лауреатов.

Я родился в семье, связанной с региональной журналистикой. Мир газет/редакций был миром моего детства. Первый материал в «районку» я написал во втором классе. Редакция не поверила и написала, что я ученик 4-го.

К 2003 году — в мои 18 — я стал редактором литературного приложения к кимрской газете. Через несколько лет я редактировал все литстраницы всех кимрских газет (среди авторов были Максим Амелин, Белла Ахмадулина, Дарья Суховей, Сергей Сдобнов и другие, в том числе отмеченные ПАБ авторы). Затем работал в журналах «Дети Ра» и Homo Legens; делал попытки создать свой «толстый» литературный журнал, приходил редактором в самые разные издания. И наконец, в 2021 году, создал журнал POETICA. Я благодарен коллегам за бесконечное и беспримерное доверие.

Если обращаться к своему письму, то пусть его оценят коллеги; для меня радостно и удивительно видеть, как из человека с образом мышления «провинциальное лито» я превратился в человека, стоящего перед вами. Помню, как на семинарах в Переделкино Максим Амелин говорил мне: слишком просто быть «первым парнем на деревне», ставь задачи сложнее. Это было в 2007 году. Несколько дней назад, на презентации журнала «Перевод», Максим Амелин поздравил меня с выполнением «более сложной» задачи. Порукой были и поэтические книги: вышедший в 2019 году в издательстве «Русский Гулливер» сборник «Кратковременная потеря речи»; появившаяся в 2021-м в «Кабинетном учётом» книга «Последний концерт оркестра-призрака» и открывший серию казахстанского «Дактиля» сборник «Тростник на другой стороне земли» (2023). Ещё одной важной частью моей идентичности были интервью с современными поэтами (суммарно: около 150), часть из которых вошла в книгу «Побуждение к речи», вышедшую в 2020 году в «Цирке “Олимп”+TV».

Тем не менее, я понимаю, что основным поводом для вручения Премии Андрея Белого стали мои социальные, инклюзивные работы.

С января 2019 года я работаю со слепоглухими людьми, пытаясь пробить четвёртую стену не(до)понимания между нами и ими. И в плане творческой реабилитации, и — встраивания действительно сильных текстов слепоглухих авторов в общий литературный код. Назову и конкурс «Со-творчество» (с 2019), предназначенный для слепоглухих поэтов, прозаиков и эссеистов; по итогам каждого сезона выходят общие сборники, предваряемые критико-филологическими статьями (Ольги Балла, Елены Зейферт, Александра Маркова и др.). И антологии текстов о слепоглухоте «Я-тишина» (2021) и «Мы-сердце» (2026), в каждой из которых более 100 авторов из разных стран мира. (Среди них есть и лауреаты ПАБ: Полина Андрукович, Владимир Аристов, Анна Глазова, Николай Кононов, Сергей Круглов, Виталий Лехциер, Алексей Порвин, Виталий Пуханов, Ольга Седакова, Андрей Сен-Сеньков, Андрей Тавров.) И сборник интервью «Я говорю: беседы со слепоглухими людьми», который вышел в этом году в издательстве «Эксмо».

И, конечно, монологи слепоглухих людей — истории о последнем увиденном, последнем услышанном и о том, что людям дала слепоглухота. Первая большая публикация проекта появилась в журнале «Новое литературное обозрение» (благодарю редактора Александра Скидана). В конце прошлого года монологи вышли в издательстве Jaromír Hladík Press (спасибо издателю Игорю Булатовскому), после чего началась их самостоятельная жизнь. На сегодняшний день они опубликованы в Польше (пер. Агнешки Яжембовской), Германии (пер. Златы Рошаль), Индии (пер. Марии Дейкуте); появилась брайлевская и аудиоверсия. Отмечу, что обложки и графику для всех книг создала Ксения Пройдисвет. В Германии открылась выставка, посвящённая проекту (худ. Фелицитас Киргиз); ранее, в московском Новом Манеже, герои монологов показали перформанс «Исходное событие» на основе историй о последнем увиденном (реж. Дарья Ковальская). Знаю, что Индира Диас из Мексики прямо сейчас переводит монологи и публикует в журнале ещё одного лауреата ПАБ этого года Али Кальдерона «Círculo de Poesía». В конце 2025 года монологи стали проходить в школах Москвы и Санкт-Петербурга.

Совсем недавно мы вместе с коллегами — Дарией Солдо, Евгенией Либерман и Еленой Захаровой — завершили номер журнала POETICA, посвящённого слепоглухоте. На его страницах представлены работы 135 авторов.

Я бы хотел объявить о конце и этой работы — но она ещё не закончена.

В моих планах написать ещё два цикла монологов: о личной жизни слепоглухих людей и способах выхода из депрессии. И, может быть, снять фильм об их повседневной жизни.

Значение премий в стремительно поляризующемся обществе становится всё двусмысленнее. С одной стороны, разве можно что-то вручать, когда… хотя, думаю, и Адорно понимал, что искусство не просто может, а обязано быть. Но быть новым. С другой, роль премий по-прежнему соединяет, поддерживает, даёт ориентиры для всего сообщества. Наделяя не только «титулом», но и ответственностью. Лауреаты становятся светлячками, за которыми в тумане, а то и в тьме можно выйти к свету.

Поэтому я особенно рад вручению в последние годы ПАБ молодым авторам/редакторам: от Михаила Бордуновского и Натальи Явлюхиной до Льва Оборина и Аллы Горбуновой. Прекрасно, когда ориентиром становятся не только давно утвердившиеся, безусловно заслуженные мэтры, но и те, кто в окружении молодёжи может напрямую влиять на их литературное/эстетическое будущее. 

Для меня ПАБ стала выходом из города. Как древнетибетские поэты, достигая определённого уровня мастерства/ известности, меняли имя и начинали заново, так и я хочу, пусть не меняя имя, пробовать себя в чём-то новом: от собственного письма до редакторских/кураторских задач. Нет ничего хуже черпать ресурсы из мелеющего источника, собственного выгорания и стагнации. Думаю, в литературе могут быть не только «тибетские авторы», но и «тибетские редакторы».

Что было для меня важнейшим в работе? Обращать внимание на максимально широкий круг авторов, исповедующих разные стили письма. На равных относиться ко всем, кто виден мне. «Заговори со мной, чтобы я мог тебя увидеть» — фраза Сократа в полной мере относится и к литературному миру, где молчащие невидимки говорят для других.

Может быть, моей новой задачей будет расслышать их речь.

Мне было особенно важно работать с молодыми авторами, встраивать их в парадигму уже состоявшихся имён, поддерживать не только тех, чей талант безусловен, но и тех, в ком я вижу подобный потенциал. Такая работа невозможна без любви; как невозможна без отказа в чём-то личном: без потери своих текстов, отношений, сторонних радостей. Но такая работа необходима, поскольку, как сказала одна моя героиня: нельзя что-то любить вполсилы без риска (по)терять.

Работа редактора — это всегда много потерь из-за безусловной любви. Благодарной безусловной любви.

В конце речи хочу поблагодарить всех, благодаря кому эта премия стала возможной. Моих родителей Владимира Ивановича и Марину Павловну Коркуновых. Членов жюри Премии Андрея Белого. Прекрасных людей, с которыми я инициировал и вёл проекты. Дарию Солдо, которая помогает во всех моих инклюзивных начинаниях. Директора Фонда поддержки слепоглухих «Со-единение» Наталью Соколову. Всех своих авторов, героев/героинь. Друзей, кто поддерживал на этом долгом пути. Он сейчас прерывается, но на вдох-выдох — начинается заново.