Большое спасибо жюри премии Андрея Белого за выбор нашего журнала. 

Я стою здесь потому, что в 2022 году поэты, которых я любила читать и немного боялась разговаривать, предложили мне делать вместе с ними журнал. Я не знаю, почему это произошло – почему тогда, будучи лишь немного знакомыми, мне доверились настолько, чтобы предложить это, но я буду всегда очень благодарна Мише Бордуновскому и Вове Кошелеву, стоящим здесь, за это решение, потому что оно поменяло мою жизнь. 

Я думаю о том, какие бы слова использовали они, описывая нашу работу и то, что, желательно, должно сопровождать её – Вова бы сказал “уместность”; Миша сказал бы “осмысленность”, “какая-то осмысленность”. Действительно, делая этот проект в 2022, 2023, 2024 годах казалось очень важным постоянно соотносить конкретные действия – публикации, тексты, встречи, материалы – с климатом вокруг, атмосферой уничтожения, прохождения любого культурного (литературного, поэтического) жеста под знаком заведомого зачёркивания. Письма либо на прибрежном песке, либо начертания букв против ветра, когда сам воздух направлен на перемещение и означивание действий в противоположную намерению сторону. 

Я воспринимала и воспринимаю нашу деятельность как чуткое упрямство, хорошо знакомое с тем, что оно для себя и других представляет. Публикация и издание поэтов и поэток, которые часто представляют загадку даже для уже узкого сообщества постоянных читателей современной поэзии; настойчивые попытки заставить общаться между собой – текстами, пребыванием в одном культурном поле – разные поколения и разные языковые среды. Настаивание именно на поэтическом комментарии и новом уровне концептуализации материалов. Думаю, это можно назвать упрямством во многих смыслах: это предположение о том, что читатель, которому будет интересна такая работа, существует или появляется вместе с выпуском материалов; это уверенность в том, что углубляя и дифференцируя работу всё дальше и дольше, этот неведомый читатель будет идти за нами. Наконец, что он будет достаточно открыт и к тому, что этот диалог, вокруг которого “Флаги” во многом построены, будет несерьёзным и очень серьёзным одновременно – это будет такая многоканальная гуманитарная работа, где о важном можно говорить не с позиции знающего лучше; скорее, того, кто уже ищет что-то в земле и просто своей увлечённостью этим заражает уверенностью в том, что там есть что-то ещё – значит, можно присоединиться и работать вместе. 

Необязательно работать над одним и тем же, но в той же логике доверия материалу и среде – где-то рядом есть точно тот текст, место, пишущее лицо, что также движется во тьме, переживает трагедии, становится временнЫм и врЕменным беспокойным электроном, ещё не столкнувшимся с чем-то извне его самого. А в таких совместных поисках, часто самовоспроизводящих этот энтузиазм, эти встречи неизбежны и непредсказуемы – но всегда высоко значимы и высокочастотны. В какой-то мере работа во “Флагах” во многом про обеспечение этих связей, которые дальше уже могут происходить автономно. Архив начинает систематизировать сам себя, иногда трансформируясь, и его тело времени, выгибаясь, обнаруживает на своём хребте то одно, то другое явление.

Для того, чтобы позволить архивному зверю жить, нужен не только внимательный взгляд, но и доверие. То доверие, которое было оказано мне – и я попробую осуществлять то, что могу, с памятью о нём. Я доверяю людям, с которыми занимаюсь общим делом, доверяю текстам, которые предлагаются нам, доверяю ужасу, скорби и надежде, которые испытывают создающие их, веселью, отчаянию и смелости, которое захватывает нас, не всегда долгоживущей уверенности в том, что у нас есть ещё время, чтобы сделать то, что мы можем. Доверяю сообществам, которые образовываются и усложняются благодаря тонким связям, выстроенным на том же. 

Думаю, только такое доверие вместе с тем, что называется поэтической (и исторической тоже, эти каналы неразрывны) интуицией позволяет делать то, что может быть уместным и осмысленным посреди страшного времени и смерти. Всё это разобщает, а доверие скрепляет и обращает глаза к тому, что никогда не казалось знакомым, как не кажется знакомым поэтический текст тем, кто никогда не читал поэзию. Но доверие к его непрозрачности делает возможным чтение. И доверие к какому-то существованию поэтического журнала и его будущему, при всей непрозрачности, делает возможным продолжение работы. Спасибо ещё раз.