Я помню, как несколько лет назад обсуждалась необходимость отмечать какие-то вехи, какие-то события культурного движения. Когда заходил разговор о литературной премии, собеседники никак не могли отделить шутку от серьезного, иронию от убежденности, что премию, естественно надо вручать «за заслуги». Я вспомнил эти разговоры потому, что и сейчас не могу освободиться от шутливого отношения и к премии, и к ритуалу награждения, и к той речи, которую я держу перед вами. Но в то же время я вполне сознаю ту честь, которая оказана мне, честь быть отмеченным премией Андрея Белого вместе с таким поэтом как Владимир Алейников и таким писателем как Борис Дышленко.

Немного о себе. Расскажу живой анекдот. Много лет назад я поступил на работу в автопарк слесарем. Случилось так, что вместе со мной с направлением отдела кадров явился мой однофамилец – но шофер. Мастер нас перепутал, шофера послал на ремонт грузовика, мне же дал задание перегонять машины. Свою ошибку мастер заметил через несколько дней, но за это время я научился водить автомашину, хотя прежде никогда не садился за руль. Так и критиком творчества ленинградских художников-неофициалов я оказался, в некотором смысле, случайно и сейчас считаю, что не вполне осведомлен о всех течениях и периодах современного авангардизма. Но я понял, что если я не сделаю ту работу, которую делаю сейчас, ее никто и никогда не сделает, и браться за нее нужно, невзирая на отсутствие времени и необходимой подготовки…

Я позволю себе высказать убеждение: культура, к которой мы принадлежим, вообще в своей основе анекдотическая, однако, хочу предупредить, что в слово «анекдотичность» я не вношу оттенка пренебрежения. Анекдот – не менее вечен, чем эпос. Что осталось от средневековья? – лишь то, что неотделимо от иронического восприятия. Подлинная культура пародирует все материализованное, и это должно спасти, Только то, что совершенно легко, что пребывает в пародийной игре, – и естькультура.

(Часы, 1980, № 28)