Ян Каплинский
Белые бабочки ночи. Таллин: Kite, 2014.
Эстонский поэт, эссеист, переводчик
Родился в 1941 году в семье филолога Ежи Каплинского и переводчицы французской литературы Норы Каплински. Окончил филологический факультет Тартуского университета (1966). Работал лаборантом в вычислительном центре и социологической лаборатории Тартуского университета (1964–1970), младшим научным сотрудником Таллиннского ботанического сада (1974–1980), заведующим литературной частью в театре «Угала» в Вильянди (1980–1983), лаборантом кафедры иностранных языков Тартуского университета (1983–1988). В 1992–1995 был депутатом Парламента Эстонии. Перевёл на эстонский язык древнекитайский трактат «Дао Дэ Цзин», многочисленные произведения английской, французской, испанской, шведской литературы. Автор двух десятков книг стихов и прозы на эстонском языке.
Лауреат множества национальных и международных премий, в том числе Премии Юхана Лийва (1968, 2012), Премии Юхана Смуула (1985), премии Балтийской ассамблеи (1997), Премии Виленицы (2001), премии Макса Жакоба (2003), Национальной премии Эстонии в области культуры (2016), Европейской премии по литературе (2016). В последнее десятилетие жизни начал писать стихи на русском языке, за которые стал участником короткого списка премии «Различие» (за книгу «Бѣлыя бабочки ночи») и был удостоен Русской премии (2015).
Скончался 8 августа 2021 года.
Работы
Книги на русском языке
Бѣлыя бабочки ночи. Таллинн: Kite, 2014.
Улыбка Вегенера. Ozolnieki: Literature without borders, 2017.
Наши тени так длинны: Стихотворения и переводы. М.: Новое литературное обозрение, 2018.
За другими реками. Пайде: Kite, 2021.
Из текстов
Из публикации «Улыбка Вегенера» (2016)
***
Небытие проникает всюду и бытие полно покоя
пусть ты переводишь Лаоцзы правильно или нет – открытая книга
и сегодня говорит как бабочка раскрывшая крылья – в пыльце
встречаются друг с другом движущееся и неподвижное
и весенний ветер играет нашей одеждой и волосами
я говорю потому что утешение что-то большее
чем мы жаждущие его – половодье прорывающее все преграды
палатка взмывающая в белую лапландскую ночь
рассыпающиеся ожерелья слова жизнь и мудрость
это он это ты все что мы видим растворяется
в белых облаках это любовь это она вырежет
нас из клетчатой бумаги даст огню согреть нас
и дождю падать сквозь нас пока между нами и землей
больше нет ни одной границы это и есть любовь
листья деревьев свет и мы сами полны следов бесконечности
и мы останемся мы останемся тем чего нет
мы останемся тем что не принадлежит никому
***
Каждый день пишу по стихотворению,
хотя не вполне уверен,
следует ли считать их стихотворениями.
Это совсем не трудно, особенно сейчас,
когда в Тарту весна и всё видоизменяется:
парки, газоны, ветки, почки и облака
над городом, небо и звезды –
если только хватает глаз, ушей и времени
для всей этой лепоты, что словно вихрь
втягивает нас и заволакивает всё
поэтической дымкой, полной пыла и надежд,
из которой так неуместно выдается
мужчина-калека, сидящий на скамье у автовокзала,
снимающий сапог с изувеченной ноги,
его палка и шерстяная шапка,
в которой он стоял намедни
в три часа ночи на безлюдной автобусной остановке.
Я видел его из окна такси
и шофер сказал: «Опять кто-то дал дурачку водки».
***
Мир не состоит ни из материи, ни из духа,
ни из полей, частиц или динамической геометрии.
Мир состоит из вопросов и ответов,
мир – это wen-do или kung-an
(по-японски mondo и kōan). – Сегодня в полдень
приехал к нам родственник на внедорожнике
и сказал, что меня ждут в четверг на похороны:
двенадцатилетний сын В. упал
в пятницу с чердака хлева на цементный пол
и умер через два дня, не придя в сознание.
Я знаю: это тоже вопрос.
Я знаю: есть ответ. Я знаю,
что должен знать ответ, но …