Книги

Пусть и вода. М.: ОГИ, 2003.

Петля. Невполовину. М.: Новое литературное обозрение, 2008.

Для землеройки. М.: Новое литературное обозрение, 2013.

Опыт сна. New York: Ailuros Publishing, 2014.

Переводы

Роберт Вальзер. Разбойник. Тверь: Митин журнал, 2005.

Уника Цюрн. Темная весна. Kolonna Publication; Митин журнал, 2006.

Пауль Целан. Говори и ты. New York: Ailuros Publishing, 2012.

Из книги «для землеройки»

* * *

в голове пчелы

одна

натянута цель –

и она из неё только и тянет мёд,

и медоносы не знают,

и никто,

только что полосы

(так и звук штрихует пространство)

как метроном разделяют

в каждом мае почти каждый луг.

* * *

молния не уходит

когда уже раз побывала в дупле.

в нём осыпается полое место,

и лишайник растёт без воды уже,

насухо, странно, в чёрных стенах.

там поселяются те, кого точно не видно.

и совершаются тайны:

рождение света из ничего

и рождение из мороза.

смерть глубокого тела в котором лежит меховая луна.

* * *

зверю своя кожа не шкура на теле,

он себе заповедная дичь,

он и в шкуре раздет и невинен.

вот и ты не ешь себя самого,

ешь как будто собой кормишь зверя.

* * *

утверди руку.

буду сидеть над травой как рыбак перед прорубью

и ждать того дня

когда станет трава ископаемым

и тонкая ветка

отзовётся измеренным шёпотом

самому измерению.

* * *

за три шага

превратись

из иного нетвёрдо глядящего

над земной кромкой –

в ровное как мех по всей рыси

простейшее

обычного роста.

* * *

из перегноя рождается кислый дыхательный воздух.

мы

этой тьмой дышим,

мерно вбирая в свою темноту

тихую смерть

семян и растений.

из всех жизней милее болотная.

быть полужабрами каждой трепетной жабы,

и водомерке на плечи

сложить

тяжёлую душу.

* * *

дым в облака – и облака в дым.

птицы ждали до сотворения неба

на ветряке или вышке.

сквозь туман и сквозь дым

и под дождём целиком

неточное место

и верха не видно – если ты птица – с земли.

* * *

всё что можно измерить шагами

можно представить себе что обнял.

всё к чему прикоснулся можно подумать что съел.

где-нибудь сядет летящий

и выйдет на землю в ней сущий.

ты им сразу же грубые лица в глазах не нарисуй,

потому что они тебя голосом ещё могут тронуть,

если нежно их кости к неживому и мёртвому –

приложи ухо: бревно поёт тихо заодно с короедом – вслух запоют.

* * *

стол развёрнут и кистью выметен чисто

перед каждым прибором стоит роза и плод завёрнутый во всё влажное

умирает вино, последний шип

и свет притупляется.

как фруктовые мушки зарождаются над открыто лежащим огрызком

в этом доме скоро зашевелятся хозяева.

* * *

минута длится.

её хоронить

как косточки на будущий год.

над ней сеять сухую труху не жалея

тебя, дорогая пыльца

с прошлой вспышки,

когда тебя снова

спалило солнцем

перед холодом.

* * *

мучнистое зерно

всходит только под толстым слоем тумана

густые кусты

под листьями – сгущение человека.

сгустится – станет лицо

у растения

вряд ли получится разговориться.

* * *

сухим глазам да бездна глубже

что ни ешь кем ни съеден.

и где только не прозрачен воздух пчеле!

ты как она крохобор но беден цветом.

ты лежишь у неё на слабом огне

и красный ей разгорается день.

* * *

высшее солнце не двинется никогда

к себе приковано идущей тяжестью.

нам солнце ходит и тянет

за собой тяжесть:

и дерево облети

и ручей уйди в землю

ещё кто под камень

и я в кожу и шерсть и волокна растений

на себя к зиме их тело взвалив.

* * *

сели мы с моими

и разбираем небом – кто сказал? но и не важно – подаренные камни.

хотим сварить месиво: три голубых камня, два зелёных, ещё из земли что-то.

подманили на свисток что набежало,

сели тоже, дуют и смотрят, в их глазах отсвет,

будто от земли поднялся.

слиплось ли – кого? – спрашивают,

спрашиваем.

можно ли по зверю увидеть когда он смеётся.

* * *

могильница и пустельга

ищут пустырь

друг с другом поделиться,

заговорить себе память в печёнках,

пролетай, голубушка, проходи, бессмертник.

* * *

лучше не жми руку потому что горсть

помнит вобранную чистоту

и невечерний час входит под кожу

из ладони дует как с юга сушит глаза.

лучше проще чем что-то забыть лизать чьи-то узкие зубы

в непривычно глубоком горячем рту

и глаза влажные

и на ладонях

голый – как человек не бывает – смешанный мех.

* * *

волк-колдун,

одиночка,

жил в пещере

на горе где мало еды.

иногда он спускался

в неродное племя,

и они менялись:

им – вой вместо песен,

ему – ожерелья

от

оборотней.

* * *

землеройка-стервятник

роится на тусклых обломках:

она ищет и ест культурный слой

и в её светлом панцире

скользят быстрые образы

и тот кто за ними следит

из наших лиц потом

сложит почерк